（一）
"您这后脑勺痛得像被雷劈？恭喜啊！"深圳市中医院一门诊骨伤科朱二山医生把脉时突然笑出声，"这说明您颈椎保养得相当到位——毕竟让寰枢关节错位到能当九连环玩，没十年伏案功力可办不到。"
诊室里空调呼呼吹着冷气，我的冷汗却顺着脊梁往下淌。三天前开始，后脑勺像被电钻突突凿击，止痛药当饭吃，冰袋当帽子戴，甚至怀疑自己得了"脑瘤焦虑症"。此刻听着正骨朱二山医生的"夸奖"，突然觉得后脑勺的疼痛都变得有仪式感了。
（二）
事情要从那场失败的"颈椎自救"说起。当我第108次刷到"办公室瑜伽拯救低头族"视频时，终于痛下决心——在工位表演了套高难度"公鸡打鸣式"。结果后脑勺的钝痛瞬间升级成交响乐，疼得差点把显示器啃出牙印。
"知道为什么越动越疼吗？"正骨朱二山医生用银针在我风池穴比划，"您这套'自杀式理疗'把错位的寰枢关节成功送上了热搜，现在它们正在您脖子里开摇滚演唱会呢。"
（三）
中医理论在此处开启嘲讽模式：当第一颈椎（寰椎）和第二颈椎（枢椎）这对"黄金搭档"闹别扭，就像给脑供血的输油管被拧成了麻花。西医影像学可能只会发现"生理曲度变直"，但老中医的手指能摸到气血运行的"交通大瘫痪"。
"您这脖子比钢筋还硬，督脉堵得比早高峰还闹心。"正骨朱二山医生的手像装了GPS，精准按在让我疼到灵魂出窍的筋结上，"正骨不是掰麻花，得顺着经络把跑偏的'气列车'扳回轨道。"
（四）
治疗过程堪称魔幻现实主义：躺着被气功点穴时像通了高压电，趴着针灸时仿佛有蚂蚁在啃噬骨髓。但当那声"咔嗒"的关节复位声响起时，后脑勺的疼痛突然像被拔了电源插头——这感觉堪比在沙漠里喝到冰镇酸梅汤。
"现在知道后脑勺痛为什么要治屁股了吧？"深圳市中医院一门诊骨伤科正骨朱二山医生指着膀胱经走向图坏笑，"从脚后跟到后脑勺，这条'疼痛高速公路'可比您想象的长多了。"
（五）
康复医嘱更是反常识大全：
• 别总盯着手机——建议把屏保换成"再看颈椎就废了"表情包
• 午睡别趴着——除非您想客串"落枕体验官"
• 运动要像树懒——八段锦的"摇头摆尾"可比帕梅拉友好多了
如今我成了办公室的"反养生达人"，当同事炫耀新买的颈椎按摩仪时，我会幽幽飘过一句："知道吗？大力出奇迹的后果可能是寰椎玩离家出走哦。"
尾声：
后脑勺痛就像身体发的"阴阳怪气"短信，表面抱怨脑袋，实际在举报颈椎。下次当您后脑勺开始播放"疼痛交响乐"，不妨先给脖子写封道歉信——毕竟让寰枢关节当背锅侠，可比找老中医正骨疼多了。