现在我容易把事情总往负面想，看问题也有些偏激，其实根源在小学 1-3 年级。整个小学阶段，我基本都和男生玩，大概是这种 “不合群” 的选择，让班主任对我有了很多误解。但她从来没直接跟我说过，只是会有一些莫名的眼色。那时候我年纪小，根本不懂她为什么那样，只觉得在她眼里我哪里似乎出了问题，可又说不出问题到底在哪。如果她当时能直白告诉我 “希望你多和女生玩”，或许一切都会不一样。

我至今记得她看我的眼神，那种嫌弃又鄙视的感觉，像小石子一样，一次次砸在我心上。慢慢的，我开始不好好听课，也不再认真写作业 —— 好像只有这样，才能对抗那种 “我不够好” 的挫败感。

1年级下学期，我花了平时 3-5 倍的时间，认认真真写了三页纸的作文，自己觉得写得特别好，满心期待能得到肯定。可最后老师只给了个 B。那一瞬间，所有的热情都被浇灭了，我彻底心灰意冷，开始自暴自弃。从那以后，学校的所有活动、比赛，我都一律不参加。

好在四年级时，我遇到了新的班主任。她总给我很多表扬和鼓励，我的数学题经常全对，也是在那时候，我才慢慢觉得，自己其实没有那么差，不是别人眼里的 “学渣”。

可三年级前的影响实在太深了，现在上了初中，我还是会习惯性地往负面想，这好像已经成了一种改不掉的模式。而 1-3 年级那段日子，对我来说真的太痛苦了。在学校过得水深火热，回家还要面对妈妈的打骂，那种无助感，我到现在都记得。

我还记得小学时，一道数学题没算对，妈妈的情绪瞬间就到了沸点，不仅对我大吼大叫，还会动手。那些往事，我真的不想再回首，那段日子太难熬了。妈妈的反应让我既受挫，又满心内疚，总觉得是自己不够好，才让她生气。

爸爸工作很忙，平时不怎么管我，但他总对妈妈不满意，还经常因为我吵架，觉得是妈妈没管好我。每当我管不好自己的时候，他就会要求妈妈严厉管制我。其实我也想学好，可就是提不起动力。爸妈的关系总是剑拔弩张，我无形中承担了很多压力，默默为他们的关系费了不少心力。到最后，我实在扛不住了，只能选择放弃 —— 放弃对抗，也放弃对自己的期待。老实说，爸爸对我的期待，其实比妈妈还高，可他从来没问过，我能不能承受这份期待。

我知道爸妈都是为了我好，可他们的要求和期待，就像一块石头压在我心上。最让我崩溃的是，不管我怎么努力，好像都达不到他们的标准，永远得不到他们真正的满意。

其实我慢慢发现，每个人出生时都像一张白纸，纯真无邪。这个世界上没有真正的 “坏学生”，那些打架斗殴、提前变成 “小混混” 的孩子，都不是本性糟糕。他们只是长期被大人评判、指责、攻击，没有得到过包容、理解和鼓励，才慢慢走上了歪路。

我特别感恩四年级到六年级的那位班主任，如果不是她，我可能现在整天游手好闲、不好好学习，甚至打架斗殴的 “问题少年”，说不定还会被爸爸打断腿…… 我不敢想那样的后果。

至于三年级前的那位班主任，我现在也没有怨恨了。我明白，每个人对事情都有自己的观点和看法，她当时那样做，或许也是出于她的认知，她并没有恶意。

说到学习，其实我知道初三的压力很大。尽管以前发生了那么多不愉快的事情，对我影响很深，但我一直都在努力调整自己。大家都觉得我吊儿郎当、不努力，可我的痛，没人能懂。他们真的没有看到，我正在用自己的方式，一点点努力着，一点点想要走出过去的阴影。

这篇自述，是经孩子同意后整理发布的。我们希望透过孩子真诚的表达，让家长和老师能更多地看见和理解孩子的内心世界。

从孩子的表述中，我们能感受到他的智慧、超强的内省能力和骨子里的善良。很多时候，我们习惯用成人的眼光看待孩子的世界，对他们有太多误解，却不知道自己的一言一行、一个眼神、一句评价，都可能对孩子造成深深的伤害。

在此想提醒家长和老师：当孩子向你倾诉时，很多时候他们并不是想要你帮着做什么、出什么主意，只是想要一份纯粹的理解、包容和陪伴。

更重要的是，孩子会从身边每个人的言行举止、肢体语言中读取信息，这些信息会内化为他们的自我认知、人格和信念，进而形成自动化的行为模式、思维模式和情绪模式，贯穿并影响他们的一生。

愿我们都能放下评判，俯下身来，真正倾听孩子的心声，用理解和爱，守护他们的成长。