多年不孕是怎样的心境……。就像住在一间没有窗的屋子里，而外面永远有人在举行满月宴。声音隔着墙传来，听得到，却永远照不进来。

      最初是“等”。月经迟来三天，你会在下班路上偷偷买三根不同品牌的验孕棒，像在赌桌上押下全部筹码。白板出现的瞬间，心里有个小本默默划掉又一格，却还要把包装裹紧，像做贼一样扔进小区最远的垃圾桶——怕沾了晦气，更怕沾了怜悯。

        接着是“躲”。家族群里的婴儿表情包、同事桌上突然出现的喜糖、老同学一句“怎么还没动静”……每个都像暗器。你学会在聚餐时抢着坐最靠门的位置，方便在话题转向生殖时，借口上洗手间，对着镜子练习“没关系，我们还想多玩几年”的笑脸。练久了，连自己都差点信了。

      再后来是“算”。手机备忘录里密密麻麻的体温曲线、排卵试纸色号对比图、医院B超单叠成扑克牌厚。排卵期像日历上的红色警戒线，同房变成一场精密仪式：垫高臀部15分钟、不许笑、不许问“这次会不会成功”。当科学也失效，你会偷偷在枕头下塞符咒、喝苦涩的中药、去庙里磕头，把“封建迷信”四个字在心里改成“最后一根稻草”。

        最深是“恨”。不是恨孩子，是恨自己。洗澡时盯着小腹，觉得它像个荒废的花园，恨那些轻易怀孕却堕胎的人，恨电视里“意外怀孕”的桥段，甚至恨超市收银台旁奶粉广告上的胖娃娃。最痛的是恨伴侣——为什么他只要照常生活，而你却要每天吞下大把激素药？但当他深夜偷偷查“试管婴儿成功率”时，又恨自己连恨的资格都没有。 

      最后是“空”。不是绝望，是连绝望都习惯了。朋友的孩子从满月到周岁，从幼儿园到小学，而你还在原地把“妈妈”这个称呼含在嘴里，像含着一颗化不掉的糖。听见别人抱怨孩子半夜哭闹，你会突然鼻酸：哪怕让我整夜不睡，也好过醒来时枕边只有叠好的另一半被子。但偶尔，在超市路过婴儿用品区，看到一件印着小恐龙的连体衣，你会下意识摸一下布料，然后像被烫到似的缩回手。走出很远才发现，自己刚才的表情，居然是在笑。

      这就是多年不孕：在“本该如此”的世界里，活成了一个永远答不出题的插班生。