进入三伏天，南方开启上蒸下煮模式，聒噪的蝉鸣声此起彼伏，郁郁葱葱的梧桐树将两边的人行道罩在了树荫里。走过这条冒着热气的石板路，就到达了我实习的医院。

我参与毕业临床实习已经好几个月了，虽然没有了刚来医院时的畏手畏脚和不知所措，但是轮转到新的科室，免不了还有几分陌生和拘谨。

按部就班完成实习报道，然后跟着带教老师白医生查房。36床上躺着年过古稀的李婆婆，她因常年被疾病侵扰而形容枯槁，整个人看起来像一截干枯的树枝。窗外光亮明媚的世界被医院独有的蓝色布帘挡住，脸庞被窗帘的阴影笼罩着（她的脸是在窗帘阴影下），双手戴着约束手套，右脚踝被一根绳子束缚在床沿。

“昨晚她都没怎么睡，吵闹了一整夜……”护工阿姨跟白医生描述李婆婆夜间的情况。白医生一边取银针，一边问李婆婆：“昨晚为什么不乖，不好好睡觉？”李婆婆神态疲倦，眯着半睡半醒的眼神，面对白医生关切的提问，也只是轻轻地把头撇过一旁，似乎不愿意被打扰。

李婆婆左半边身体僵硬酸痛且伴有明显的功能障碍，入院后除了药物治疗，还在接受电针治疗，以舒缓不适症状。白医生小心地靠近她，然后迅速把毫针刺到相应的穴位。李婆婆立即叫嚷起来，右腿猛地一震，差一点挣脱束缚带，踢到白医生。护工阿姨一边伸手拦着，一边哄她：“不痛，不痛，快好了。”

李婆婆用绝望的眼神看向我，嘴里不停叫喊着我听不懂的方言，似乎在向我求救。不过针刺很快就扎好了，然后白医生熟练的把电针仪导联连接好后开始治疗。

在治疗结束的等待期间，正好可以一边观察李婆婆的反应，一边向她的护工了解她的情况。李婆婆似乎说了几句咒骂护工阿姨的话，护工阿姨的眼睛红红的，无奈地跟我说：“我实在是太难习惯这样的事情了，她骂得太狠了，我从来没有被人这样骂过，她几乎把我的全家都骂了一遍。”

像李婆婆一样，很多患者因各种疾病及相关并发症导致认知障碍、认知功能退化、行为异常或精神情绪异常，大大增加了照护工作的难度。

“听不习惯这些话也是正常的。”我思索良久才缓缓回答道，“我觉得你已经很努力了。但是换个角度想，李婆婆也不想这样的，她只是没办法控制自己。我们都很佩服你们这样能日夜照护患者的护工。”我第一次安慰护工，实在拿捏不准应该说什么，感觉自己说得不够好。幸好这几句话起到了些许安慰作用，因为护工阿姨看起来心情好了一点，“对的，她的家人也没怎么来看望过她，来了也是自己看手机或者很快就走了。每当她躁动叫喊的时候，也确实看起来蛮可怜的。”她像是在跟我说话，又像是在自言自语激励自己。

听着护工说话，看着躺在病床上的李婆婆，我不禁感慨一切恍惚如过眼云烟，从她沉睡的面庞上，看不出曾经灿烂的人生。李婆婆的老伴早早过世，2年前遭遇车祸，伤及额叶后原本温柔的她性情大变，于是确诊了躁狂症。家人带她辗转各家医院求医问药，多次住院也不见好。前两天她因再发头晕加重，经人介绍到我实习的这家医院接受中西医结合诊疗。

因病情变化和治疗需要，李婆婆的身上插着鼻胃管，手脚都绑着的束缚带，肯定是不舒服的。因家人工作繁忙，平日里由护工照顾李婆婆的日常生活。短时间内，她的病情没能得到很好的改善。

“滴滴滴”，定时器的铃声响起，治疗结束了。我小心翼翼地协助白医生关闭电针仪和取下电针夹，一直叫嚷的李婆婆在我的安抚下慢慢安静下来。

之后的日子里，白医生带领我几乎每天都给李婆婆做电刺治疗。刚开始时她还是挣扎得厉害，一时性情上了头便大声叫嚷。等慢慢熟络后，我开始懂得如何有效的跟她沟通。一开始我会先用粤语跟她打招呼，之后在白医生做治疗时协助哄着她说话，转移她的注意力让白医生看准时机完成针刺动作。白医生的进针手法熟练，快速的取穴和进针能减少刺激她的精神并减轻她的不适感。

我也重温了之前学习过的取穴方法并向白医生请教了进针的技巧，他建议我拿棉枕练习进针手法和指力。皇天不负有心人，经过不断地练习后，我再协助白医生做治疗能更能好的看懂和理解，并跟上白医生的进针速度。渐渐的，李婆婆的挣扎和反应都没有那么激烈了，虽然有时会撅起嘴巴，像一个被惩罚后不服气的孩子。

等待起针的时间，我正好一边观察李婆婆的反应，一边向护工了解她当天的状态。2周后，李婆婆习惯了针刺治疗，每次都会主动把手伸出来。回想起当初她的抗拒反应，她能主动伸手实在是对我莫大的认可和鼓励。

本以为李婆婆的病情开始好转，很快就能康复出院了。可她却不幸患上了重症肺炎，即使经过医生的努力救治，她的精神还是每况愈下。

我和白医生来到床边，正在给李婆婆擦背的护工阿姨停下手，红着眼晴告诉我们，昨晚李婆婆发烧了。

李婆婆一看到我们，就以为要扎针了，下意识地颤抖了一下。其实她更多时候都处于极度疲乏和嗜睡的状态，歪着头靠在枕头上，鼓起嘴巴，一阵一阵地打着呼噜。“医院里人流量大，李婆婆常年住院，免疫力低下，将来可能因感染加重而出现呼吸系统、循环系统的多脏器功能衰竭。”白医生在我耳边轻声说道。虽然我隐约知道李婆婆的疾病预后不太好，但毕竟曾用心参与过她的治疗，心底突然冒出一股无力感。

不久后，家属决定把李婆婆转去安宁疗护专科医院。

夕阳下，天边的云彩像一幅斑驳的水彩画，让我不由地停住了脚步，想起了李婆婆，希望下一个医院离她的家人近一点，方便探望，让她不至于在孤寂中走完余生。

我跟李婆婆接触的时间并不长，起初只是希望通过针灸减轻她身体上的痛苦，改善她的生活质量。后来，我开始关注她的病情变化，特别是她的精神状态和内心的需求，例如除了针刺还有什么事情会刺激她，引起她强烈的情绪反应，作为实习医生的我做什么可以安抚和帮助她。当我发现用粤语沟通比较容易取得她的信任后，每次跟她交流时都会说粤语，尽管她不能用流利的语言回应我，可是她的确不会再乱喊乱叫了，而且开始逐渐配合白医生的治疗。

        这个过程让我清楚地意识到，当患者不能用语言清楚地表达自己的需求时，医生的一个眼神、一个手势、一次倾听，都有助于安抚患者的情绪，拉近双方的心理距离。改变沟通模式，拓展沟通方法，才能筑起医患间顺畅有效沟通的桥梁。

        医路初启，未来很长，我懂得了如何好好磨练、提升自己的观察力、医患叙事、沟通技巧和共情能力……

本文记录了一位临床实习医师的一份真实世界的“平行病历”，以第一人称基于叙事医学视域下阐述自己的临床实习经过，在实践中反思和成长。